balada koplak a.k.a. hardjo dan yanto

koplak membisik pelan, berpamitan. saya masih dalam pelukannya, tidur. masih dengan kantuk yang amat sangat, saya menawarinya minuman dingin dengan isian lidah buaya.

“aku bikinin aloe vera ya sebentar ya buat kamu. kamu, siapa nama kamu?” tanya saya, masih dengan memeluknya, dan mata masih tetap terpejam.

“yanto,tante …” jawab koplak.

sial. jawabannya menggelikan. kenapa engga bilang “koplak” atau “si ganteng” atau “si semangka” atau apapun; malah memilih nama itu. saya menggelak. perut saya sakit jadinya. koplak terlihat njaprut sebentar karena saya tak ingat namanya, dan ikut tergelak sesudahnya.

aduh koplak, ini masih ayub-ayuben, masih ngantuk. jangan njaprut dong.

si koplak protes, kenapa saya tak ingat namanya. sebab itu dia menyebut nama asal saja. “yanto … ” saya menyebut namanya, sesuai nama yang dia sebutkan sebelumnya.

“bukan yanto, tapi hardjo tante …” balasnya, lebih kejam. “balada yanto dan hardjo, laki-laki pemuas …”

hahahahahah …

dan sepanjang malam, saya memanggilnya yanto atau hardjo. tapi koplak justru menyebut nama lain lagi untuk dirinya sendiri. haduh. rasanya saya jadi wanita binal.

paiman.

poniran.

tukidi.

paijo.

bambang.

rudi.

Calendar

November 2014
M T W T F S S
« Apr    
 12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930

Archives

Categories

Follow

Get every new post delivered to your Inbox.

%d bloggers like this: